海边的那栋二层楼
柳
他俩一直没要孩子，幸福生活了二十年。
那天她照常在家等他回来，但他，却从此杳无音信。
人到中年，尤如烈日当空更将西斜，胜似盛夏浅秋交替延缓，燥热嘈杂沉闷过后，就是那绯霞渐低黄昏接踵而来的长夜幽蓝寂静……
时间就象一支画笔，春江乍暖后便百花争艳，万紫千红，苍劲葱郁；而硕果压枝又萧瑟秋雨，草木枯黄，满目疮痍。这画笔忽而激昂忽而沉迷，象懵懂孩子终能辗转反思，潇洒挥毫后有了迟缓犹疑。渐进渐慢中，冲动里揉入青涩，成熟里渗透稳健。宛然高山流水潮长潮落，春天在年复一年绵延，春青却年复一年消淡，眼角悄然爬上些许细纹，鬓角轻巧添加银丝几根，仿佛那只握画笔的手，因年迈在颤抖。
她就是那个被颤悠之手描出来眼尾纹的人。窈窕身材早已不见，秋波眼眸不再生辉，只有那平静脸蛋还依稀能琢磨出几份往日的清秀妩媚来，真让人叹喟时光的严酷。秋雨依然铺天盖地，三四天里断了又续。天，灰朦朦一片，暗沉沉的云堆儿恰似这老宅子结满了蜘蛛网的屋顶，压抑纷乱，让人不爽；淅沥沥斜敲窗棂的粒子雨，更令她情绪低落，心情郁积，仿佛百川堰塞，又似无声海水不定哪次潮袭就汹涌澎湃，拍岸惊起。又这样被困在了浅湾的老屋，好似时间能将一切拉回到二十年前，那个傍晚暴雨倾盆，无休无止。只是有他陪伴，就算病痛也成了一种快乐；而此时情境，她唯能孤单远望，凝视聆听那雨中揉捏的萦绕不去的回声。
雨，还大一阵细一阵，晴天里的天高云淡海蓝早销声匿迹，茫茫海天已模糊混淆为一体，难分彼此。她窝在二楼阳台的靠椅里，就着拉开长长落地窗帘处投来的弱光，定睛瞧那手里半举着的老照片。她抿嘴凝神：照片里的她，笑里充满倔强；然而那束挑剔的目光，明显眺望着向往。
那是刚满二十岁的她。才走出校门步入社会，两眼清亮扑闪，笑容恬静单纯，一切都似微波荡漾，熠熠映日。也就在那年夏末的那个爽朗正午，她碰到了他。
“借过，我坐里面。”她感觉到那浑厚圆润的漂亮男中音被低压着，不用问，肯定北方人。她侧过身让他进去，不料一阵刺痛竟然让她叫出声来。若大的市图书馆里，静谧无声，而这惊呼让所有目光离开书本寻声齐聚，他仓皇转身，惊恐中搂着她就往外跑，一股鲜红湿热的血，从她白皙裸露的手臂喷出，漫过他粗大指缝撒落一路。他拥着她快速离去的背影被一阵小小骚动追随，而那扇重重被踢开的门，关住了身后无数诧异神情。
“真是对不起，请随我来。”她不知所措，任由他搀扶着去到附近的一个楼道，走进了尽头的那间昏暗小屋，满屋浓烈的烟味儿扑面而来，呛得她猛咳不止，他赶紧推开桌前的大窗透透风，屋里也豁然亮堂起来。他翻出药和纱布，迅速为她包扎。
“都怪我太莽撞，午饭后没将钗子好好放进包里。”他顺势一脚将丢弃在桌边的背包掀到了墙角，起身再次道歉。他的局促不安迫使她尽力稳定心绪，他高个清瘦，一幅无边玳瑁眼镜架在鼻骨上，多少阻隔了些他俩之间的尴尬，那张精致长脸因歉疚着急正汗如滚豆，浸湿了搭落前额的稀疏长发。
“没什么了，已经止住了。”她不知该说什么，笑得勉强，紧张也使她神情恍惚，说话结巴。
“我是医生，在图书馆旁的市医院工作。”他打开身后的冰箱门取出水果盘来，冷藏的琳琅满目食物，表明他是会生活的人。
“谢谢你，我得走了。”她起身告辞，他跟在身后，
“我叫杨益民。你得抽空来医院检查，直接找我就行。”他说得迟疑，但很认真。
再次见面已是一年后。那个车祸让她血流不止，看到她时已昏迷不醒，着实让杨益民大吃一惊，心猛然狂跳难以镇定，这是少有的反应，他十几年的临床经验，各种病症都能泰然处之，但这样的不期而遇真是始料未及。“图书馆遭遇”后他就盼着能早日见她，曾让他牵挂了很长一段的她，面色苍白，红气不佳。没想到再见会是这般场景。
益民是她的主治医生。三个月后她康复出院，他特别邀请她去了他的小屋。小屋还是一年前的那间小屋，但宽畅整洁了不少，当然，他俩已不再陌生。
“水儿，说你想吃什么？”他关爱地问。几个月的昼夜相处轻松交流，他们已成为好朋友。他为又可以专注照顾一个人而欢欣。
“你的家乡菜。”水儿单膝跪在凳子上，从书架高处取下一本书来扭头回答。益民是青岛人，做家乡菜口味尽管不咋地但他爱吃，也三天两头强迫水儿吃，长时间的住院生活让水儿习惯了服从医生指令，但水儿也会俏皮地说是不忍心他太可怜。益民很珍惜他俩的缘分，十几年前他只身来南方也为追溯一段校园情感，难以割舍的大学恋情终成无言结局，他还是留了下来。这里什么都好，就是吃东西不习惯，难得他性情随和计较不多，兴致来了会亲手做些家乡菜，呼朋唤友饮酒高歌，不亦乐乎。
水儿那时只是一家公司的小职员，从事财务工作。因身体缘故父母极力留她在身边，命运的不公能让她拥有慈蔼双亲已很满足，而爱神的突然降临让她平静的心难以承应；她喜忧参半，躲避没用，婉拒无效，只得就范。益民的确不错，她最需要安全感。这间小屋自然成了他俩的爱巢，来来往往，生机勃勃。水儿爱静也爱书，益民告诉她：我家住海岸，是栋二层楼，那是我的家乡；我常在二楼了望宽阔海洋，渐渐长大。整个二层都是我的书房。你一定喜欢。
水儿很期待。
车祸以后水儿的贫血越加严重，造血功能也出了问题，得定期治疗。她接受益民的建议：辞职在家静养。这几年下来，面色日渐红润，各种指标几近正常。
“还需长期治疗，中西医结合效果很明显，有希望痊愈！”益民安慰着水儿的父母，这样的肯定让长期积压在俩老心里的那块石头终于坠地。他们首肯了杨益明的再三恳求，目睹着女儿在逐渐恢复，水儿的幸福就是他们的唯一夙愿。
“我想生你的孩子。”水儿偎在他怀里，眼里满是渴求。
“只要我，你不快乐么？”益民长长吸口气，秋夜的山风夹杂着浓郁香气，让他陶醉。
“我怕你寂寞。哪天我走了！”水儿抚摸他的大眼睛，象采撷此刻高挂幽蓝天空的璀璨星星。
“傻瓜，我会让你走才怪！还不赶紧嫁给我？”益民列嘴直乐，猛吹口气刮飞她脸颊的长发，欲咬她的翘鼻尖。
“我帮你找回她来！”水儿双手调皮地捏住他的两个嘴角，龇牙列嘴地大笑他是大笨蛋。
“你才笨蛋一个。她没你这样爱过我。”益民喜欢和她独处，不必设防，很放松。所以他时常带她出来，说他俩永远也说不完的甜言蜜语。
“可我不能为你生孩子。”水儿眼里闪过一丝忧郁。
“能！你就是我的大孩子。”益民搂着水儿在草地上翻滚，山谷里传来阵阵笑声。他很坦然，水儿的病情稳定让他自信：她肯定能成为健康母亲。他爱她至深，不会让水儿有半点闪失。
“我想去你的二层楼。”水儿仰卧在益民身上，迷迷钝钝进入了梦乡。
“我会带你去我的故乡。我们在南方创业，老了再回北方安家。” 益民从不疑惑，他能做到。
只要时间允许他们就山南海北，品尝美味，探亲访友，足迹遍及之处，浪漫缠绵。
这短暂的二人世界，水儿就算再徘徊多少年，也走不出去了。
“美人迟暮，千古一辙。”她不叹惜容颜老去，却遗憾只能给他二十年。益民就在这栋楼里长大，二十三岁大学毕业离家远亲去了南方；三十五岁遇见了水儿，五年后他们结婚。
他们在这楼里相依着度过了他俩的蜜月。
左臂上的疤痕还在，烙下了他俩初遇的印记；益民留给水儿的疼痛，心灵多于肉体。他只大她十五岁，却给了她无限延续的生命；当水儿满是信心享受生活时，他又过早地悄然离去。留下太长的生命历程让水儿独行，这不是他的本意。可意外就发生在那次学术交流的归途，他随飞机残骸花为灰烬。突来的悲恸重创差点要了水儿的命，没有片言只语，温馨的等待凝成泡影。
她送他回到老家，要好好陪着他，还他一生。爸妈也随同前来，滨江小楼风景秀丽，一望无际；这里气候宜人，适合定居。
秋季的海边雨水充沛，三四天也没停的意思，连连牵牵，没有头绪。潮湿沉闷的空气令人格外不安，思绪零乱，她拾级而上，二楼的窗外一片茫然。她倚坐在靠椅上，翻看久远了的老照片。
有哗啦丝雨切切陪伴，益民应该也在。